Thought Behind Things · Ep 56 · Feb 8, 2021 · 51:17
What actually happened in 1971
A senior guest who lived through 1971 as a factory man in East Pakistan recounts the war he was caught inside: the firing, the flight through the jungle, two years of captivity in India, and the long road home.
with Farhat Hussein
7 min read
A guest who lived through it
This is one of the early Thought Behind Things conversations, and one of the quietest. There is no industry to dissect and no thesis to sell. Muzamil sits down with a senior guest, an elderly man he introduces as someone who has lived a rough and tough life, and asks him to talk about 1971 as he actually experienced it: from the inside, as an ordinary working man caught in something far larger than himself.
What follows is testimony rather than analysis. The guest does not narrate the politics of the year or assign blame to commanders and governments. He tells you where he was, what he saw, who died near him, and how he eventually got home. Held against the volume of argument that usually surrounds 1971, the restraint is the point. A man who was there has less interest in winning the debate than in remembering it accurately.
From comfortable to broke
He begins, tellingly, not with the war but with how he ended up anywhere near it. By his own account he had gone from being comfortable, even well-off, to broke, the kind of reversal he describes as going from a man of means to a man of nothing. He tried to find work and could not. The household fell into real difficulty, and the strain of it sits plainly in how he tells the story decades later.
Then a friend mentioned that there was work to be had in Bengal, in what was then East Pakistan. He took it the way people take last options, not because it was an opportunity but because it was the only door left open. That is the small, human hinge the whole account turns on. He did not march east for a cause. He went because he needed a job, and the job was there.
The factory in East Pakistan
In East Pakistan he found himself at a factory with a small crew, a handful of men and a few watchmen. For a while it was simply work: a posting far from home, a routine, a way to send something back. He describes settling in, the ordinary texture of being somewhere new and trying to make it hold.
That ordinariness is what makes the turn so abrupt. The conversation moves, almost without warning, from a man rebuilding a livelihood to a man inside a war. There is no clean line in his telling between the two, because there was no clean line in the experience. One day they were sitting around as usual; not long after, the fighting was on top of them.
When the war reached the gate
The break comes at the factory gate. By his account, a vehicle arrives, names are called, and within minutes the working men are being told the Indian Army is here and that something has to be done immediately. He remembers the impossible compression of it, the sense of being given a few minutes to respond to something no clerk or factory hand is equipped to respond to. People he worked with were killed. He names colleagues caught in it, men who had been beside him at the same gate.
He does not dramatize this. If anything he underplays it, the way people do when the memory is too large to perform. The detail that lands is the helplessness of scale: ordinary men, a handful of them, suddenly inside a front line they had no part in drawing, told to act in the time it takes to read a sentence.
Flight through the jungle
What follows is escape. He describes moving through canals and dense jungle, down toward the waterways and the edge of the Sundarbans, with vehicles left at a riverbank and boats taken to push further in. There is firing. There are bombs. He recounts coming under fire more than once, the group scattering and regrouping, the landscape of water and forest both hiding them and trapping them.
Through it he keeps returning to the worsening situation in Dhaka, the sense that the whole structure was coming apart and that the city itself had become unsafe. At one point he and others leave in a truck; he remembers the driver, Usman, with his wife and children aboard. Trucks were burned. A market was burned. He describes arriving at places already destroyed, the aftermath reaching them before they did.
Captivity in India
The flight ends in capture. He and a large group, by his count somewhere around four hundred and fifty men assembled from smaller groups, are taken prisoner and moved into India. He places much of the captivity around Meerut, and describes it lasting roughly two years.
The texture of those years is domestic and grim at once. They cooked their own food on small rations. He recalls the army providing a few rupees, and aid reaching them from outside, money handed out in small amounts and supplies including dry fruit that he associates with the Red Cross. He marvels, in a believing man’s idiom, that across all that time and poor food they were somehow spared serious illness, surviving on bread and whatever came.
Conditions swung between cruelty and grace. Under one officer he describes being made to sit out in the sun for long stretches, the heat used as punishment, and small acts of defiance the men improvised against it. Against that he sets the kindness of others: an injured man given milk with turmeric, gestures of decency from people who had every reason not to extend them. He is careful, the way the best witnesses are, to let both things be true at once.
The long road home
Release comes with the politics, though he touches the politics only lightly. After the Simla Agreement, repatriation begins, and the prisoners are brought back in stages. He remembers the return across the Wagah border, the crossing that turned captivity back into citizenship.
There is a thread of reconnection running underneath. He talks about photographs, his children’s pictures reaching him, a man on the other side helping carry word and image between a prisoner and the family who did not know if he was alive. In an account otherwise full of fire and flight, those photographs are the softest and most human thing in it.
Rebuilding, and looking back
Home did not mean rest so much as starting over. He describes returning and eventually finding work again at the same company he had left, and staying with it for close to three decades before moving into its accounts. The man who had gone east as a last resort came back and rebuilt the life the reversal had taken from him, slowly, inside the same walls.
Toward the end the conversation widens. He reflects on Pakistan’s textile industry and how it has fared, compares what he saw of India and Pakistan, and tells a long anecdote about gold and smuggling from that era. Muzamil draws him toward the present, asking how he sees the country now and what he would say to young people, and the old man answers with a guarded optimism, the kind earned by someone who has watched things fall apart and come back together more than once.
What stays with you is not a position on 1971. It is the cadence of a man who survived it telling you what survival actually looked like: a job taken out of desperation, a gate that turned into a front line, a jungle, a river, two years away, and a border crossed back into an ordinary life. He offers it not as the final word on the year, but as one true account of it, which is the most any single witness can honestly give.
Full transcript
और सुनाओ की संख्या में छात्रों के व्यक्तित्व पर थोड़ा टाइपिंग आज की डेट पर थोड़े बहुत ही खास है मिली प्रश्न लिपिक रहेगी हमारे सीनियर गेस्ट मौजूद हमारे साथ और एक ऐसे गेस्ट हैं जो के लिए अमेजॉन की जिंदगी जो है वह हस्बैंड रफ एंड टफ एक्सपीरियंस इस और उस पर से फिक्र एक्सपीरियंस के बारे में आज बात करना चाहूंगा आधारित हुसैन साहब हमारे साथ ऐसा कैसे आपने कि समझ ना पाए फिर ठीक हो चुके अदरक आधा स्वराज है वह इस ऑलमोस्ट से ज़मीन और यह जो चीफ अकाउंटेंट थे जो कि अब स्कूल तो आप थोड़ा सा चाहता हूं नाइन और आप उस टाइम पर है यह बताइए कि आपने अपना जिंदगी में लाइफ सेट अपने समान ट्रैक्टर से की थी नहीं उससे पहले कोई बहुत बड़ा बहुत ही अच्छा है कि ऐसा हुआ के बिल्कुल करोड़पति से कछ पति हो गया जिसको कहते हैं तो फिर मैंने बहुत कोशिश की कोई जॉब नहीं मिली क्योंकि मैम दशक बीत को कॉन्टेंट बाद में बनो यह तो फिर की बातें वह बहुत परेशान हो गया घर का सब ठीक है में बहुत ज्यादा व्यथा उसमें मैंने वैसा पचास-साठ मुझे मैंने अपनी वाइट कलर अच्छा राजीव है तो फिर रावण जब दिल को भी कंगाल हो गया तो मेरे एक दोस्त ने कहा है याद बाहर जॉब मिल रही है बंगारू ने मतलब मशीन अधिक एक्चुअली मैंने जाऊंगा वहां कि वह मैंने एक दूसरे के लिए वह आखिरी मतलब है है है तो हम बंगाल पहुंच गए थे वहां जब गए तो वहां तो देखा यार यह तो बहुत खतरनाक पैदा हो गई हमारे प्रिय खासतौर से वह मरने से पहले भी आदमी थे जो हमारे साथ काम करने से और 10 12 आदमी चौकीदार के लिए सब्सक्राइब और सब्सक्राइब करें अच्छा शुरू किया था वह सब्सक्राइब कि वह है कि वह बैठक कर दें ऐसा हमने घास लगाई थी डायन लगाऊंगी यहां तो एक दिन हम बैठे हुए थे तो जैसा कि कोई भी आज का फल 10 मिनट के बाद ज्यादा पिंपल हमारी फैक्ट्री के गेट में उम्र हमारे साथ हम भी भारी बैठे थे वह नजर साबुत अरे गाड़ी से बनर्जी आप वह चौधरी साहब को बुलाया वह मारे गए थे आपने लोगों ने यहां से फटाफट कुछ करना है फुल नजरे जाने 7 मिनट मोर्चा खोलना बंदरगाह तो क्योंकि वह इंडियन आर्मी हमारे पाकिस्तान की जेल में देख लो अच्छा तो हम यहां पर लगाएंगे अच्छा तो उसके अंदर के लिए है ई वास हम चेक खोलना पहुंचे अपने मराठा Facebook जब हम वहां पहुंचे आरती उतारी है सुबह को साफ वहां पर हम यहां से अच्छा अच्छा जी मैं अभी हम तो यह बात नहीं कर रहे थे तो फिर यहां से कोई ढूंढ नजर आईं देखा है जो इंडियन आर्मी आदमी तो हम लोग को फटाफट एक पिस्टल और को एक लाख और बाद में काट लिया है इस तरह तहसील विजयपुर 1 लाख पर देखिए हमने हाफ की और उसमें हम बैठे खोल रहा आदमी में बैठे हैं तो उसमें कुछ मिलती रहें बिलकुल बैलेंस 15 चढ़ गया कि हमने भी जाएं हम मौत हो गई है है बाबा शीट अर्पण किनारे पर हमारी गाड़ियां खड़ी शीघ्र शीघ्र इस किले शब्द बंद के घने जंगल के पास थोड़ी देर पहले भद्र का पिछला पांव सुंदरबन के ऊपर इंडियन हिस्ट्री तो हम लोगों के अंदर की तरफ जा रहा था नहर के किनारे खड़े हर जानवर पानी है कि ब्लूटूथ नेतृत्व उसके बाद वह आश्रम निकले फिर चलें परेशान एक बार इस बार चेहरा है वहां पर पहुंच गए हैं तो बारिश रॉक के शहर से हम पर फिर फायरिंग हो गई तो हम द हिस्ट्री के रेट में बम बम फटे दो है तो उठाओ कम हो गया तो फिर कोई आठ-दस दिन के बाद बस फिर धर्म पर हालत खराब हो इंडियन आर्मी इतनी बॉयज कि ढाका शहर पर आपको पता नहीं सकता एक दिन हजारों बढ़ा दो कि उस पर बात बस हम लोग आपने स्वीट पर बंगले से निकले हैं वहां पर एक ट्रक खड़ा था उसको हमारे ड्राइवर उस्मान हमारे साथ था अभी भी क्वांटिटी में उसकी बीवी बच्चे को स्टार्ट किया और हम जैसे इंडियन आर्मी हुआ कि मैं आपको बड़े-बड़े सब्सक्राइब कर दो कि जब हम वहां पहुंचे तो हम थे आगे भी प्रेम से ट्रक पहुंचे हुए थे जो कि सब के सब जला दिया गया था वृषभ मार्केट अच्छा हम खड़े थे जो हमारी उत्तरप्रदेश उनको उनको समझा रहे थे पाकिस्तान के साथ ही कि Google अच्छा है उसमें सीरियलों चाहे मृत्यु दिन धातु तो हम यहां पर चारों तरफ जाती थी उसने बंदूक की नाली न इंडियन ई मैं उस पर बहुत ज्यादा अबे न्यूज़ एग्जाम जब वह ट्रक पोखरा मार गए थे जला रहे थे तो उसी वक्त हमें भी सामना करना पड़ रहा खत्म इंडियन आर्मी उन्होंने अगर वह अच्छा विचार है कि जनरल न्यायाधीश आरबी कि फिर हमारा जो बारे में भी उन्होंने पुलिस के सामने दर्जन से अधिक खराब का है है बंगला है के बाहर फिर बाहर नल का निकलेगा दुगना पानी भर दें ताकि आप अपनी जरूरत है है तो यह सारा सुख सागर के द्वारा छह महीने अंबार है अचार्य झाला ढूंढ रहे और हम पैरों को सबस्क्राइब करना न भूलें नियुक्त नियुक्त और आधे खाने-पीने का भी यूज कर दो अश्लील तकरीबन साढे चार सौ बंद कर दो हम था सूर्य अच्छा सा बारीक कटी और कुछ लोग अपने साथियों को सब्सक्राइब हैं तो मैंने उनको कहा आपने 24 आपको जो मर्जी हम थे हमें कोई साइड बॉयज छोटा आदमी हूं कि आप यकीन मारे पूरा इंडिया ने किसी कन्या में जगन जहां जगह-जगह यह जो फुल तराने लार फौजी कैसे दिल्ली 23 लाख यह बहुत मशहूर है झांसी की रानी तो वहां से दूर जंगल में अच्छा जगह खत्म हो गया कि मिट्टी का तेल खाने-पीने यह जो कि हम लाइट है वह अपने साथ मुझे जो भी वाटर जाता था ना इंडिया तो वो अपना सामान हमें दे जाता था अच्छा विपणन संघ के 11 10 मिनट के लिए हमारे चैनल को लाइक थिस झाल ऐसी शानदार रोटी नंबर वीडियो देखें फिर वहां पर में प्लीज सब्सक्राइब कर रखा है इस महान गए बहुत ही अच्छी ग्रहों की हमें बैरक भी कि जो भी होती है मिलिट्री कि उसमें हम 50 आदमी है कि भारत में प्रचार दूसरे में 50 पीस लें में एक बारे में टीम कमजोर होते हैं परिणाम में मिलाकर साढे चार सौ आदमी हम दो घुमड चहुं कौन है और उसके बाद हम रहते-रहते आलू 2 साल पश्चिमी सहारा इंडिया में 400ग्र और वहां रह मेरठ में और वहां पर कैसे कहते हैं मतलब कुछ भी मिल गया था पूरे हैं उनके नाम पर आपत्ति है है तो वहां पर हम रहते-रहते खनन खुद पकाते थे खाना आ जाता कहां से था कि भगवान ने यह सलाह देते हैं और हम लोगों को में शुक्र हमदुलिल्ला अल्लाह पाक में चार साल में हमने कभी बीमारी हम खाते रह जाए और वह रोटी खाते रहे इसके बाद कहीं भी पैसे आर्या ने हमें इंडिया और इंडिया गवर्नमेंट में आर्मी ने ₹5 देती थी कोई शेयर आंबेडकर आधा कोई सऊदी अरब कोई और भार विमल को से पैसे दे दूंगा मैं कोई दस-दस बारह-बारह पर हरे को मिल गया था अच्छा उस फिर हम जाकर हमारे फेशियल प्रेग्नेंट तुमने डिमांड हैं पूरे के पूरे प्रबंध किए गए हैं कि जब हम एक हो गए वहां पर जीवन है कि उसे ओवर में अंदर करके शिवाजी चौक में बाहर से ताला लगाकर मिलिट्री अकादमी बात धूप में बैठ जाते थे अच्छा आधे अंदर गया है [हंसी] कि जमशेद में या कहना उनका यह मेजर ना पोषण जो अंतिम हमारा व्यक्ति कुछ भी नहीं है कि इस मार्ग पर ट्राई के अंदर हमारी Mi टीम यंत्र रोजाना 60 आदमी पार्टी एक कप मैदा जाते थे हमारे चाहिए वह अपडेट में वॉल्यूम बंद कर दो के गेट पर आ गए और नारे शुरू कर दे एकदम उनका मेजर में पार्षद मिनट में क्या बात है यह अपनी की टीम ने है हाउ टो मेजर उन्होंने गाड़ी हमारे बंधुगण मार-मार कर देखो क्या हाल किया उन्हें बोल 58 अल्लाह बस करो फोन हैं और हमने उसे पहले मारपीट चाहिए इसी तरह हमें बोल रहे थे एक छोटा सा शहर होता है वह सिर्फ इतना ही बड़े आपके पिंपल है और बंदा बैठे 26 एग फोटो चाहिए छात्र है अंदर भयंदर तीन चार आदमी और बैठे थे और वह एक पर्सनल थोड़ा सा जल से भरा हुआ हमदुद पर बिठा दिया हमने अंदर बैठा दिया तो इधर फिल्म द ग्रेट गैट्सबाय यह बात है ठीक है तो यह रघबीर आपके साथ है है तो रेडक्रॉस ड्राई फ्रूट्स वर्जन अभी-अभी हमने छोड़ दिया कंधों पर उठकर है अब हमारे रहने खुशियां दें दूध और हल्दी डालकर पिला रहे हैं बड़े हीरो धर्म के चार साल जब निकला कैसे आप सब्सक्राइब करते हैं वो तो सुबह को मैं सोया हुआ था मेघा मत जाना आज कोई भी कुछ नहीं मिलेगा तुम्हें भूखे मरोगे वही होता था जाते रहते हो आप कि जिस दिन अच्छी तरह कर देना कर देता था बट साफ वह घृणा की जिंदगी है तो फिर पहली सिमला एग्रीमेंट शंख अग्रिमेंट हो गया वहीं फोटो सामने एक पत्ता फेंका था करके इंडिया वन अधिक कुछ नहीं पैदा कर लो ठीक है का प्रयोग मैं थोड़ा थोड़ा थोड़ा थोड़ा करके भेजते हैं देश में जब हमारी बारी है तो फिर हम बैठे हैं गाड़ियों में आ गया वाघा बॉर्डर पर 18 पर आएं 18 पर खड़े फिर तो सब - था जिसको हम कहते तड़का तड़का आता है उनको को सामने की जगह है है तब पता चल रहे निबंधित उसमें इंवोल्व इन्होंने अपनी एक ₹100 रमेश सब्सक्राइब करें और मतलब है कि बस वह अल्लाह पाक संभालने वाला बहुत में परेशान है कि कैसे गुजारा करते हुए मेरे साथ एक मेरा दोस्त था उसका नाम है यही नहीं ढूंढा नहीं मिल रहा है और वह अच्छे दोस्त कैसे हो [संगीत] कि अपने एग्जाम में 269 ने देते थे फिर पता चला जी सोकर भैया गुस्सा नहीं किया था देते 20 जो बेटा था ऐसे फोल्ड करके अच्छा फेस्टिवल में थे के दौरान पैसे दे रहे थे तो बहुत अच्छे-अच्छे लोग थे हैं जो आपके हिसाब इंडिया मे 4 साल तो वहां पर डायरेक्टर इंडियन जो बटन होते होंगे वह भी वह Bigg Boss कोई जान-पहचान और जान-पहचान गया बाद में आते थे वह छड़ी लगी तो एक रूप है भी होंगी मस्जिद बनेगा आपको दो बजिया है चार बजे आगे कभी आगे 5 बजे उठ जाते थे तो आखिर फाइनल फायरिंग की आवाज को बंद कर दो कि वह जब उन्होंने हमेशा ध्यान नहीं होती दोपहर को सिर्फ इतनी गर्मी उदयन गर्मियों में बिठा देते थे मैं राम में और ऊपर से वह भैया लगा देते थे पता नहीं कौन सा है कि हमने भी फिर उसका एक किया टोटका के कमीज उत्पादक संघ के बनाने और नीचे टाइम पर ध्यान दें ताकि साफ फिर आपने टेक्सटाइल फैक्ट्री के साथ काम करने के लिए मैं तुम्हारी जॉब लगा दिया मैंने सॉर्स उतार-चढ़ाव वहां पर रहे हैं आप की फैमिली को कहा था कि आप किधर हैं और आपको बताया कि फैमिली है जरा यह क्या सूरत मे है और कुछ अच्छा है में प्रदर्शित फिल्म देखना है कि अ कि मेरे बच्चों की फोटो भेजी वह बंदा था है जो कभी निर्णय था तो पूरेय ऑल कि जब फोटो ऑइल ऐड हो और इत्र और हुआ है सपने जो खुद देखेंगे में कार ने दो इसको गिवर है जो कभी है अजय को कि अगर वादों को टूट के लोगों को तसल्ली देते हैं फालतू की बैठक लाइट ऑफ कर रोना आ कि बड़बड़वाल रोहित है मैं आपको रवि है वह बंद है आदमी को जाकर रियल देता है इसको है कि उसे बाल जो फोटो सब में भी खबर है ए फैन कि आदित्य इसके बाद में रहो हम यहां गए कोटे के बाद में आ गए उसके बाद वह जो हमारी टीम थी चौधरी हाफ मालूम था कि आप उसको तारीख को साल पहले जिस कंपनी में काम करते थे उसी कंपनी को यह काम आ कि इसके बाद जलाई जा रही है की बात यह काम किया बहुत अच्छा 28 साल तक पिर मैं उधर आ गया अकाउंट में आ गया वह भी क्यों आया वह मैं आपको बताऊंगा वह एग्जाम लग गया जी चौबीसा ने अपने अच्छा जी पीएम ने मुझे बुलाया और बढ़ाओ नाराज़ उसे देखकर सब म्यूजिक बता दें कि वीरवार को निकाला गया है शुक्र रहो उस पर कान खड़े हो गए झूठे प्यार नहीं होता है ना कि आप फिकर ना करें यह जितने भी यहीं पर बैठा-बैठा वसूल कर देता हूं और हमारे चैनल को सब्सक्राइब करें यह चैनल सब्सक्राइब करें कि आपका Jio स्टोर इंचार्ज है उसने कहा था और फिर उसके कान खुले हमारे जीवन के मदुरई के फिर उसने उधर ही कह दिया सबको कि आज व्रत किसी भी पेपर पर सेंड करें प्लीज अ को और प्रेस क्लब एकाउंटिंग नहीं रह पुलिस रिकार्ड में 28th अब आधे पाकिस्तान कोई बाल होते देखे ना 210 हम भोजन के बाद उनका देश चला गया आपको क्या लगता है कि हमारा जो चुका है अब भारत में यह पूछूंगा मैं नौजवान आते हैं कि आप हमसे बात कर सकते हैं पूनम को पाकिस्तान कैसा लगता है आपका अ डिफरेंट नजरिया होगा जाहिर है आपने अंधेरों से देखा है तो अभी आपको बताया था जब अपना वतन कि यदि फिर अ जुबान और सब्सक्राइब करें अलग-अलग काम ना बहुत कम दुर्ग को अरे ने 24 को अच्छा काम देख रहे होंगे तो जब आप यहां पर अपना है जैसा कि आप सब सब्सक्राइब तो आपको अब पाकिस्तान को घ्र घ्र को छोड़ देता है इस सांप को कट नहीं है यह जनक होटल में काम कर रहा था नाच एक ठंडी सड़क हैदराबाद में वहां से गुजर रहा था तो उसने एक बंगला था उसकी छत पर एक कमरा था उस कमरे जो पर यमराज खान का पर शब्द लगा होता था अच्छा यार कभी पहुंच गए वहां पर एक बड़ा जो कुछ रख देंगे फिर दूसरे वहां पर आप कपड़े उतार दिए कपड़े लेने हैं अब तो जो कुछ हमारे पदोन्नत कुछ साहब की छत पर है आप यकीन मान है यह हमारे जितना भी काम हुआ है ना यह हमारे लोगों ने विद्यार्थियों की वजह से एक फौजी की क्या खाओगे मैंने अपनी आंखों से यह कार्यक्रम में नोटों से भरे हुए हैं कि ट्रांसफर हमारी अपनी जाति में वीणा उनका बंगालियों का कसूर नहीं था खर्च मुकेश अंबानी फिल्मों में जब बहुत जाती हो जाती है फिर वह उठने बीच मेघनाद द्वारा को मार रहे हैं वह स्कूल में रख दो कि जब पाकिस्तान में यह जो बीच समान टेक्सटाइल मिल में थे उस वक्त पीठ आवेदक को भी काम करते थे हुआ था लेकिन जगहों पर से नहीं उसी फैक्ट्री ने काम किया है 16 देख सदियों ताखर ने आदमी इन्हीं मतलब पंजाब जी पिक करने पर काम कर रहे हैं पुष्पेंद्र बस कर्मवीर विशाल को उसको दो एक हफ्ते अच्छा लगा रहा कहानियां मशहूर हैं एक उनके व्याख्यान बेटे का कत्ल हुआ जी हां बेटे का हाफ मल्लप्पा कुछ इस तरीके जन्नत करें आप एक छोटा सा बच्चा कोई बात नहीं मुझे तो उसको छोड़ वहां पर को सब्सक्राइब करें और इस के दो बेटे दो इंग्लैंड अमेरिका के पढ़ते आए थे गूंगे इतने श्यामदास बच्चे के देखकर तबियत खुश शांति अच्छा बहुत ही प्यारे राशि के जगह यहां पर और उसके साथ काम करना बंद कर दो है तो प्रेग्नेंट फिर किसी और कंपनी की 2025 आदमी किसी और कम रहेगी तो बेटे ने बोला आप पेशाब नहीं किया बजे यह बात है काम बहुत है ओह माइ गॉड कम है बैटर फिर और यहां पर इस कंपनी की ना किसी और का कंपटीशन है है कि जब यह बेचारे कराया उसका दोस्तों वह दूल्हा आगे गाड़ी में पीछे गांधी आगे भी गारंटी जो पहले है फिर उन्होंने कहा कि शायद कोई गाना शुरू करो कि यह पीछे जो बारिश होनी शुरू कर दी वह बीच में आ गया दृष्टि किसी को कुछ नहीं आ और अब तो सेट ऑफिस सारी एक हफ्ता दर्द निर्णय फोटो गांव और यह जो यह फोटो का टाइम था जब आप पाकिस्तान आए उनके साथ थे तो उस वक्त से टाइम है सभी था जिसमें उनको मोस्ट वॉन्टिड अरे नो परसेंट सामने हो गए थे को लुटेरों ने किया था कि सेटअप पर है लुटा बैठे एक तो उसको अगवा कर दिया था इंग्लैंड में अच्छा तो श्री ठाकुर ने इसकी बेटी को उधर रिमाइंड में अगवा कर लिया लाओ करो नहीं तो छोड़ दे कि यह बहुत मैंने दिल को अगवा किया था अच्छा नजीर और में के साथ ही आपको पता हो कि कि मैं ब्यावर एक दफा रिकार्ड में वहां पर जनाबे अली व हमारे केस लगते थे मजबूर करते हैं तो फिर जाना पड़ता था उसने जो थाना वहां पर बरघाट यह सब हमने जजमेंट्स आफ के कुछ था खुर्रम उसने मुझे घाघरा इंच एक्स्ट्रा से बंधे हैं तो उठकर मिल रहा में है कि दूसरे कहां जी सेठ आदत ने हमारे हाथ वह काम किया है जो कोई नहीं कर सकता है वहीं क्या खैरियत दाने जब तक नहीं मत बोला फैट आप भेजना यह जो एटम बम हमनें बनाया ना इससे कुछ पूरे नहीं मिल रहे थे अच्छा हां जी तो राहुल ने कहा किसी ने कहा कि सेठ आदि फिर बात करें वह अच्छा आदमी ने फटाफट फूल और करना है कि हमने धमाका करने और यह करनी नहीं दे रहा है धनु राशि यह इंडिया के तरफ बिछड भी करने देगा उसमें गठन शीघ्र लाभ अच्छा-अच्छा कितना बड़ा काम किया जाए तो बहुत ही अ मैं आपके साथ में आपके बारे में भी बहुत यह जाता है कि मैं और MS Word थोड़ा और बोलूंगा फैसला हमारी जाएंगे के बारे में दिख जाता किस्मत नहीं करते थे और यह पुश कर दू संभोग के अगले वह विरोध किया कि नहीं करते थे सोने की ओर बड़े-बड़े मजबूत कि इतने से भरी होती और जहाज के ढेर के ढेर करने के लिए है है तो वह आपके साथ में वह के लोग कहते हैं कि पाकिस्तान से सोना बाहर जा रहा था यह व्यक्ति साल से कोई नहीं जा रहा अच्छा पाकिस्तान में छात्रा ने उस पर 400ग्र में इंडिया थे गवर्नमेंट आफ पाकिस्तान के पास पकड़ा हुआ था लुटेरे अच्छा शिवा रेड्डी की कंपनी है को 2002 में अच्छा छोड़ नहीं गया था वह अब मेरा दिमाग काम नहीं कर रहा है वह क्या दिक्कत है अंग्रेज नहीं आ मैं अभी आपको लगता है कि पाकिस्तान की टेक्सटाइल इंडस्ट्रीज है दुनिया में 10 12 साल तो ऐसे आसान जाहिर है पढ़ाई मुजरा है 10 12 साल ऐड थे बिजली की वजह से और टूरिज्म की वजह से यह ट्रैक्टर इंडस्ट्री तबाह हो गई थी बहुत अच्छा बहुत अच्छा सवाल है इस वक्त पाकिस्तान के इंडस्ट्री इतनी भूमि कर रही है कि दुनिया में को उसका मुकाबला नहीं कर सकता इंडिया के जो आर्डर से सारे कैंसर हो गए उस पाकिस्तान को बंद कर दें यह सारे लोग पाकिस्तान यहां हर छात्र को मीटर कपड़ा है और और कोलेस्ट्रोल अलग-अलग है में बहुत मतलब अल्लाह ताला का कर पाकिस्तान वर यह क्या सिगरेट आधा कर दिया टेक्सटाइल यह बहुत बड़ी बात है आप लगता है कि पाकिस्तान का मुस्तकबिल जो है वह दब्बूपन इंशाह अल्लाह ने चाहा कि वह बस यह गवर्नमेंट नाम भी लेने बाहर जाना पड़ता है कि अ विशाल अ पाकिस्तान की महर्षि अत्रि हो गई है और उद्दीन खां पैसा भी आ रहा है डाउनलोड भी बहुत हुए इन अपने सऊदी अरब के तमाम फैसले ने देश हैं जो चेहरे में लेकिन इसमें एक ऐसी दुनिया में रह सकता है सोच रखता है जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है तो वह [संगीत] सामने सामने यह सोचते थे तो आज के नौजवानों को तो आप कि अ है कि इसको मुझे ज्यादा नॉलेज है कि हर चीज की सुरत हमारी वक्त उस वर्ग फीट और हमेशा ही सारी कहानियां और घ्र घ्र घ्र नियुक्त कर दो हुआ है तो उसे मुझे फाड़ मतलब टाइम नहीं मिलता और सुनने वाले कि आप अपने हमारी एपिसोड घृत दोस्तों के साथ शेयर करें तथा अपने Play Store में राघवा को नोटिफिकेशन का YouTube तो हमारे गांव और इसी के सब्सक्राइब जरूर सब्सक्राइब करें सब्सक्राइब टो
More from Thought Behind Things
Jun 30, 2026
Simon Dixon: the US empire is being wound down by design
with Simon Dixon
Simon Dixon argues the American empire isn't collapsing — transnational capital is deliberately unwinding it, and Pakistan's military has become its leverage in the transition.
Listen →
52:45 Jun 9, 2026
How Asad Mehmood landed Mattermost from Pakistan before A levels
with Asad Mehmood
Asad Mehmood walked into Mattermost before he had A levels, crossed two million dollars on Upwork, and now runs a design agency from Pakistan. He sat with Muzamil to lay out the framework underneath it: become undeniably good, then become visible, then sell outcomes.
Listen →
59:04 Jun 5, 2026
A 22-year-old Pakistani's road map to space by 2050
with Hassan Mossin
Hassan Mossin, a 22-year-old Pakistani astrophysicist training with the International Institute for Astronautical Sciences, walks Muzamil through the next twenty-five years of space — commercial stations by 2030, a lunar base by 2032, and why the bottleneck isn't food or oxygen, it's energy.
Listen →Never miss what's next.
The dispatch - new writing and conversations, straight to your inbox.
First name, last name, email - in your inbox weekly. No spam.